El 10 de junio de 1936 -dos meses apenas antes de su ejecución- Federico García Lorca era entrevistado por Luis Begaría (1), periodista e ilustrador del diario El Sol. El acertado título fue Diálogo con García Lorca (2), aunque se le caracteriza como entrevista.

Se trata de un fresco y sustancioso intercambio, nada común para la época. Aún sostiene su vigor.

A continuación se extractan, anotan y subtitulan algunos pasajes relevantes.

¡CARACOLES!

LB: -Tu que has dado categoría lírica a la Calabaza de Gil Robles (fundador de las Derechas Autónomas, uno de cuyos partidarios denunciaría en Granada el alojamiento de FGL, provocando su detención y destino final. WEC) y has visto el búho de Unamuno (Miguel, escritor y filósofo, amigo y orientador de FGL. WEC) y el perro sin amo de Baroja (Pío, destacado escritor de la Generación del 98. WEC) ¿me quieres decir el sentido que tiene el caracol en el paisaje puro de tu obra?

FGL: Me preguntas el porqué de esa predilección por los caracoles de mis dibujos.

Pues, muy sencilla: para mi el caracol tiene un recuerdo sentimental de mi vida. Una vez, estando dibujando se acercó mi madre y, al contemplar mis garabatos, me dijo: -Hijo mío, me moriré sin poder comprender cómo te puedes ganar la vida haciendo caracoles.

Desde entonces, yo a mis dibujos los bauticé así. Aquí tienes saciada tu curiosidad.

LLORAR Y REIR

LB: -Poeta García Lorca, sutil y profundo, pues tu verso tenue y bello, verso con alas de acero bien templado, horada la entraña de la tierra: ¿crees tu, poeta, en el arte por el arte o, en caso contrario, el arte debe ponerse al servicio de un pueblo para llorar con el cuando llora y reír cuando este pueblo ríe?

FGL: -A tu pregunta, grande y tierno Bagaría tengo que decir que este concepto del arte por el arte es una cosa que sería cruel si no fuera, afortunadamente, cursi. Ningún hombre verdadero cree ya en esta zarandaja del arte puro. En este momento dramático del mundo, el artista debe llorar y reír con su pueblo. Hay que dejar el ramo de azucenas y meterse en el fango hasta la cintura para ayudar a los que buscan las azucenas. Particularmente, yo tengo un ansia verdadera por comunicarme con los demás. Por eso llamé a las puertas del teatro y el teatro consagró toda mi sensibilidad.

EFECTO DE LA POESÍA

LB: -¿Crees tú que al engendrar la poesía se produce un acercamiento hacia un futuro más allá, o al contrario, hace que se alejen más los sueños de otra vida?

FGL: -La creación poética es un misterio indescifrable, como el misterio del nacimiento del hombre. Se oyen voces no se sabe dónde, y es inútil preocuparse de dónde vienen.

Como no me he preocupado de nacer, no me preocupo de morir. Escucho a la naturaleza y al hombre con asombro, y copio lo que me enseñan sin pedantería y sin dar a las cosas un sentido que no sé si lo tienen.

Ni el poeta ni nadie tiene la clave del mundo. Quiero ser bueno. Sé que la poesía eleva, y siendo bueno con el asno y con el filósofo, creo firmemente que si hay un más allá tendré la agradable sorpresa de encontrarme con él. Pero el dolor del hombre y la injusticia constante que mana del mundo, y mi propio cuerpo y mi propio pensamiento, me evitan trasladar mi casa a las estrellas.

EL BESO CARNAL

LB: -Sensible y humano poeta Lorca: seguimos hablando de cosas del más allá. Soy repetidor del mismo tema, porque también el tema sed repite el mismo. A los creyentes que creen en una futura vida ¿les puede alegrar encontrarse en un país de almas que no tengan labios carnales para poder besar? ¿No es mejor el silencio de la nada?

FGL: Bonísimo y atormentado Bagaría: ¿No sabes que la Iglesia habla de la resurrección de la carne como el gran premio a sus fieles? El profeta Isaías lo dice en un versículo tremendo: Se regocijarán en el Señor los besos abatidos. Y yo vi en el cementerio de San Martín una lápida en una tumba ya vacía, lápida que colgaba como un diente de vieja del muro destrozado, que decía así: Aquí espera la resurrección de la carne doña Micaela Gómez.

Una idea se expresa y es posible porque tenemos cabeza y manos. Las criaturas no quieren ser sombras.

¿CUÁL ES LA PATRIA?

LB: -¿No crees Federico, que la patria no es nada, que las fronteras están llamadas a desaparecer? ¿Por qué un español malo tiene que ser más hermano nuestro que un chino bueno?

FGL: -Yo soy español integral y me sería imposible vivir fuera de mis límites geográficos; odio al que es español por ser español nada más. Yo soy hermano de todos y execro al hombre que se sacrifica por una idea nacionalista abstracta por el solo hecho de que ama a su patria con una venda en los ojos. El chino bueno está más cerca de mí que el español malo. Canto a España y la siento hasta la médula; pero antes que esto soy hombre de mundo y hermano de todos. Desde luego, no creo en la frontera política.

MACHADO Y JIMÉNEZ, MAESTROS

LB: -¿Qué poetas te gustan más de la actualidad española?

FGL. -Hay dos maestros: Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez. El primero, en un plano puro de sinceridad y perfección poética; poeta humano y celeste, evadido ya de toda lucha, dueño absoluto de su prodigioso mundo interior. El segundo, gran poeta, turbado por una terrible exaltación de su yo, lacerado por la realidad que lo circunda, increíblemente mordido por cosas insignificantes, con los oídos puestos en el mundo, verdadero enemigo de su maravillosa y única alma de poeta.

NOTAS

(1): Luis Begaría, Barcelona 1882 - Cuba 1940. Ilustrador español. Con sus colaboraciones para el diario La Tribuna y las revistas Oro y Grana (femenina) y España, accionó como un renovador periodístico. Sus caricaturas en el diario El Sol, entre 1917 y 1931, influyeron en el rechazo a la dictadura de Primo de Rivera. En 1933 fue impulsor de la Asociación de Amigos de la Unión Soviética.

Durante la Guerra Civil publicó para La Vanguardia, de Barcelona. Estuvo exiliado en París y en La Habana, donde falleció a poco de llegar.

(2): Serie Kontenut - Libro 4 - Ediciones El País Mvd/Uy - 2015