Lo dijo Galeano años más tarde, “se detuvo el vuelo de las moscas y el amor de los amantes”, en el atardecer de aquel 16 de Julio de 1950. Un mes predestinado para las grandes hazañas del fútbol uruguayo.

Una calle de tierra y arena era suficiente para marcar los límites entre ambos países. Los pocos habitantes de la aldea no tenían ni siquiera una idea aproximada sobre la dimensión de aquel partido, ni la importancia que podía tener el resultado final. Sin embargo aquellos leones de Maracaná estaban agregando una nueva página al rico historial del fútbol uruguayo. Nos faltaba en aquella oportunidad la televisión.

Sin embargo el inolvidable Carlos Solé nos hizo “presenciar” el partido, agregándole al relato radial una emoción extra que jamás olvidaremos. Los años transcurridos no han podido borrar de la memoria aquel 16 de Julio, cuando los aficionados norteños vieron desvanecerse sus justificadas ilusiones de llegar al título. De todas Las crónicas de aquel partido, hemos elegido algunos párrafos de la columna del periodista brasileño Mario Caminha:”Yo lo vi y jamás lo olvidare. El pueblo estaba estático. Un silencio impresionante, viendo a los uruguayos correr en dirección a la bandera de su país para besarla, llorando de alegría y demostrando un patriotismo impresionante.

Los uruguayos repetían de esta manera lo realizado 20 años antes en Montevideo, cuando consiguieron el primer título de Campeones del Mundo. Mi amargura fue tan grande que lloré de verdad. Fue la mayor decepción de mi vida. Teníamos la certeza de que Brasil sería el Campeón del Mundo. Cuando volví al hotel -dijo finalmente el periodista- pude presenciar escenas dramáticas: el entierro simbólico” de Flavio Costa y de Bigode, mientras maldecían el futbol. El pueblo se había enfermado de tristeza. Me fui caminando hasta el hotel, tomé una cerveza y trate de escribir la historia de aquel maldito partido….